木下諄一KINOSHITA Junichi小說家，隨筆家。

1961年生，畢業於東京經濟大學。曾任職於商社，

後自行創業。旅居臺灣二十餘年，

曾擔任臺灣觀光協會發行的《臺灣觀光月刊》總編輯八年，

2011年以中文創作的小說

《蒲公英之絮》（印刻文學，2011年）獲得第11屆臺北文學獎，

為首位榮獲此獎的外籍作家。

著有隨筆集《隨筆臺灣日子》（木馬文化，2013年）、

《アリガト謝謝》（講談社，2017年）等書。

攝影＝熊谷俊之

馬場克樹 （採訪人）

東日本大地震如何募集高達200億日圓的捐款？

長年旅居臺灣的作家木下諄一的探問

==================================

2017年3月，

日本出版了一本名為《アリガト謝謝》的小說，

作者為木下諄一。

東日本大地震後，來自臺灣的200多億日圓捐款是如何募集而來？

鉅額捐款的背後，臺灣人對日本的熱情與善意又是從何而來？

藉由在山上的小學、鄉間的鄉公所、大學校園、佛教團體、糕點老店等

地的募捐故事，解答前述的種種疑問。

此外，某位日本女性在推特上發起答謝臺灣的計畫，

也是此書的另一大主軸，其後兩條軸線交會，

以捐款為媒介刻劃出臺灣和日本之間充滿善意與感謝的友好關係。

木下諄一是何方神聖？

藉由採訪木下並探尋其在海外的足跡，道出《アリガト謝謝》的出版過程。

前往臺灣，重新開展新的人生

木下和臺灣的緣分可以追溯到37年前，

1980年還是學生的木下在臺北待了約1個半月，

此後便屢次往來臺日之間，在戒嚴下的臺灣總共生活了1年半。

1984年的春天，準備畢業的木下抱著「訣別的心情」告別臺灣，

進入商社工作，之後自行創業，1989年決定重返臺灣，

拓展新的人生之路。

一開始並沒有明確的方向，但在朋友的牽線之下，

抵達臺北的隔天便獲得擔任大學語言中心日語教師的機會，

有如天助。

運氣相當不錯。

創業一帆風順，小說創作卻步步艱辛

1987年解嚴，接著李登輝繼任總統，

臺灣社會朝民主化大步邁進。

木下不分週末假日，從早到晚不眠不休地工作，

大獲學生好評，也深得學校的信賴。

約2年後的1991年，事業有所轉機。

臺灣觀光協會創刊，針對日本讀者發行『臺灣觀光月刊』，

木下擔任總編輯；在雜誌的編輯工作之中，

木下自己也執筆撰稿，磨練筆力，

這份工作到1999年——木下自立門戶成立編輯公司為止

——持續了長達8年的時間。

新成立的公司，因日臺雙方客戶的關照，可謂一帆風順，

但不到1年，木下就覺得哪裡不對，

發覺自己的工作內容偏向公司經營，離創作越來越遙遠。

立志創作小說十多年後，以外國人的身分首次獲獎

其實在創業前的2、3年，

便開始感到在許許多多的限制中，無法自由地書寫文章，

自己的志向其實是小說創作，

像是為了抵抗作為企業經營者的自己，

開始著手研究小說，思考如何創作。

「撰寫小說與雜誌文章所使用的「細胞」不同。

因此細心地閱讀自己喜愛作家的作品，分析書寫技巧，

例如過去式和現在式的用法，如何省略主語，

如何決定一句話的長度等等，反複推敲思考。」

2002年出版單行本《臺灣旅行術》（總和法令出版），

雖為木下的第一本著作，他卻當成「畢業作」，

暫離觀光相關的工作。

2003年投稿出版社的新人獎，可惜未能進入決選，

但從1,200件作品中進入初選複選，讓木下對寫作萌生信心，

之後卻因忙於生活，轉眼又過了5年。

「寫小說沒有薪水，不寫也沒人會抱怨，

很容易以眼前的工作為優先，

如此一來，便會斷絕自己成為小說家的路，抱著這樣的危機感，

以兩年為目標，下定決心收拾在臺灣的生活，回日本專心創作小說。」

但木下與臺灣的緣分未盡，

後來從臺灣的朋友得知「臺北文學獎」的存在，

如果回日本的話就沒辦法投稿了，一想到此，

「創作的腦細胞」開始蠢蠢欲動。

雖然是以中文創作，抱持著書寫小說的心願，完成了《蒲公英之絮》，

成功榮獲2011年的臺北文學獎。

那一瞬間，長久以來的夢想終於實現，

距離立志成為小說家已經過10多年的歲月。

木下說：「跨過難關後，機會自然源源不絕而來。」

得獎後獲邀擔任臺灣發行量最大的平面新聞媒體『自由時報』的副刊

專欄作家，隨筆集《隨筆台灣日子》也在2013年出版；

報紙副刊是臺灣作家發表新作的重要版面，

木下的職業作家之路，確實又前進了一大步。

串連想要述說與希望傾聽的人

東日本大地震發生時，木下人在臺灣，

2天後就是臺北文學獎的頒獎典禮，

自己的頒獎典禮卻碰上大地震，回想起當時，

消息混亂無法理清，只能惶惶不安度日。

自己的故鄉日本發生前所未聞的大地震，

在海外的自己該如何自處？

看到電視上播映的慘狀，痛苦的思緒揮之不去。

兩年半後的2013年秋天，

木下開始著手進行《アリガト謝謝》的寫作計畫。

「一開始有個朋友告訴我（日本）東北有許多人想進一步了解臺灣。

災區的生活至今仍相當艱苦，

自己在海外實在沒有資格對這次的大地震輕易地說些什麼，

實在很猶豫，

但是自問作為一個生活在臺灣近30年的小說家能做些什麼？

深思熟慮之後的答案就是這本書。」

在作品取材的過程之中，

許多臺灣人也想對日本傳達自己的心情，

東北人傾聽的慾望與臺灣人欲述說的心情意外地串連了起來，

我想，若是自己能從中穿針引線，

應該能成就一樁美事。

不為「紀錄」，盡心以文字縫補「記憶」

「這是一部虛構作品，

也事先向臺灣的採訪對象說明不確定會不會出版，

但大家都非常爽快地答應受訪，而且知無不言，言無不盡。

完成這本書，替臺灣人發聲，傳達心意，

應該是報答這30年來接納我的臺灣的最好方式。」

地震之後過了6年，構思寫作花了4年，

串連起臺灣人和東北災區民眾的《アリガト謝謝》

終於在日本出版，木下在日本出版小說的心願也終於實現。

此書的主要關懷是「幫助日本的捐助行動為何變得如此熱情盛大？」

廣泛採訪社會中各個角落的人，將搜集的材料寫成動人的故事。

自己的作品常被視為報導文學，對此，木下如此說明：

「這本小說並不是一種「紀錄」，而是盡心以文字縫補「記憶」。

故事7成以上是基於事實書寫，另外3成是虛構，

這個部分揉和放入了我個人在臺灣生活30年的親身經歷，

希望日本讀者看完能夠感受到臺灣人平時不易察覺的溫暖本質。」

木下說，

向遭遇不幸的人伸出援手是臺灣人與生俱來的美德，

再加上這次遭逢苦境的是「日本」

這個和臺灣有著特殊歷史淵源的國家， 因此才形成龐大的捐助熱潮；

不同世代、立場的臺灣人對日本的種種特殊情感，

無法只用臺灣就是「親日」一句話解釋，

木下說，他想藉此書來表達各種臺灣人的心聲。

左圖為宮城縣南三陸町南三陸醫院的紀念碑

／右圖為岩手縣山田町的日臺「絆」

（日語發音為kizuna，深厚情誼之意――譯註）

幼兒園

（攝影：nippon.com 編輯部 高橋郁文）

盡力而為，前途自然開闊

這部作品從構思、採訪、書寫到出版的4年之間，並非事事順利，

有時候1個字都寫不出來，也有過幾乎已經決定要出版，

最後卻被出版社拒絕的狀況。

儘管如此，木下仍堅持寫下去，並四處探詢出版機會，絕不放棄。

木下說，原動力來自於「對作品無來由的自信」。

「一定有人想知道這些故事，也一定有出版社會想出版，

書寫過程中，這些信念從未動搖。」

大器晚成的小說家，座右銘是「人生沒有白走的路」，

若能如此思考，失敗和挫折皆能虛心接受，

就算認為是負面的經驗，將來也會成為自己正面的資產。

木下最後如此總結：

「不要對自己的人生設限，

過於擔心未來而不敢大步向前，實在很可惜。

只要做好萬全的準備，全力以赴，未來的道路必然為你展開。」

=============================================

=============================================

[                                 ]

=========================================