八月 22, 2015
作者簡介
本田善彥(Honda Yoshihiko)
日本神戶人,在眾多日本媒體擔任評論工作,
為日本岩波書店世界雜誌、毎日新聞社經濟學人雜誌等評論,
曾任中廣海外部,中央廣播電台節目部日語記者兼播 音員,
現自由撰稿人。
關心中日關係、台海兩岸關係、當代思想等議題。
著有《人民解放軍在思考什麼?》(光文社新書)、
《中國轉換期的對話──24位意見領 袖的看法》(岩波書店)、
《台灣總統列傳》(中公新書)。
作者:本田善彥
疏散、空襲、終戰詔書:
臺灣人記憶中的戰前日本
===================
太平洋戰爭因為一九四一年十二月八日的珍珠港事件而拉開序幕,
但因為
日軍在一九四二年六月的中途島(Midway Islands)海戰慘敗,
使得情勢大為傾斜,之後,
日軍於一九四三年二月由瓜達康納爾島(Guadalcanal)撤退,
戰局完全逆轉,美軍也開始展開對日本本土的大規模攻擊。
擁有大量造船廠、於一九四一年達百萬人口的神戶市
也疏散了許多市民,人口一時減少為三十八萬人,
也就是開戰前的三分之一。
一架B29轟炸機飛過神戶上空、丟下炸彈
【圖片來源:Wikipeadia】
林麗韞一家也疏散到神戶北端,
翻過六甲山之後、山間延伸的農村地帶。
「一開始是學童先疏散到京都的鄉下,後來就一家人一起疏散到神有電鐵(現在的神戶電鐵)大池站附近的農村。有幾個台灣人家庭修建了像是臨時木屋一樣的房子,搬到那裡,所以我們過去寄住。
大家的房子都在空襲中燒毀了,吃的食物也很缺乏。還好我的父親是農家子弟,所以帶領疏散的大家在鐵路旁的荒地種一些南瓜和豆類,挨過饑荒。」
大池是神戶電鐵有馬線沿線的小車站,位於現在的神戶市北區,
當時是一個偏僻的農村。她口中當時的情景,
和日本人對戰爭的回顧並無二致。
一九四五年三月十七日的神戶大空襲,
林麗韞一直到現在都還記憶猶新。
「大轟炸過後,神戶的街道陷入一片火海,街上不斷有煙竄出來。剛好那天我父親到神戶市區去了。我拿著母親準備的食物,哥哥牽著我的手,一起去找父親。
我們沿著神有電車的鐵軌,步履蹣跚地走了兩小時,胸口漲滿了不安。那時候我十三歲,哥哥十八歲。」
轟炸過後十個月的神戶京橋車站
【圖片來源:Wikipeadia】
她用帶著一點關西腔的日語描述戰爭時的體驗,
讓人聯想起動漫《螢火蟲之墓》中的一幕
——因為主人翁的神戶腔也是讓人印象深刻。
「被轟炸後的市區到處都是一片焦黑,也都還在冒煙。這裡那裡都找過了,還是沒有看到我父親。燒死的人旁邊橫倒著被炸飛的斷垣殘壁,真是難以形容的恐怖。
還好父親在一開始空襲的時候就逃到山裡了,讓人鬆了一口氣,但是那時候只是覺得非常恐怖。在戰爭之前,是沒有分華僑或是日本人的。」
限於篇幅,本書只收錄了一部分,不過當她回憶起日本的生活時,
戰爭時的經歷,像是在疏散地所發生的事情,
其實占了相當一部分。
從吃的東西開始,到她們一家在疏散地委身的房子,
甚至是與哥哥說的話,她的說明鉅細靡遺到令人驚訝的地步。
轟炸過後的神戶市,民房幾乎夷為平地
【圖片來源:Wikipeadia】
戰時的話題充滿飢餓之苦和轟炸的恐怖,
和兩岸關係或日中關係等微妙的問題都沒有關係,
是一個超越了民族和性別的普遍性話題,
所以從當時的她
——一個小女孩
——的眼中看出去,應該是最直接的觀察、最真實的描述了。
她的回顧和筆者雙親所經歷的倚靠鄉下的親戚
疏散、筆者祖父所說的「後方兒童」的故事十分類似
(筆者的祖父是國民學校的老師,在戰時率領學童疏散)。
傾聽她的故事時,
筆者的腦海中不時浮現從前聽著長輩不擅言詞、片段描述的情景。
筆者對於戰爭的想像。應該就是從那個時候開始,
筆者也因此對她感到某種親切感。
她接著描述自己的回憶:
「父親以前就說,並不是所有的日本人都是壞人,也有許多體貼親切的日本人,不過以前我並不是很理解。是在學童疏散時,有一位老師覺得我不在父母的身邊一定很寂寞,所以特別擔心我、很親切地照顧我。那時候我才覺得,原來真的像父親所說的,也有不會欺負台灣人、很親切的日本人啊!」
林麗韞說「戰爭的體驗也影響了自己的日本人觀」。
她說,之後到了大陸,在翻譯毛澤東和周恩來的話
——「在戰爭中受害的不只是中國人民。
被少數的日本軍國主義者推向戰爭的日本人民,
也是莫大的受砉者」
——時,她回想起自己在神戶所經歷過的戰爭。
因為自己的經驗,才感到可以理解這番話。
「一直到現在,部分日本人還是不時想要扭曲戰時的歷史,那時我就會想:身為日本人,可以忘記那段悲慘的經驗嗎?犧牲了這麼多日本人,可以讓他們的犧牲白費嗎?」
吉卜力工作室出品的動畫《螢火蟲之墓》中,清太與節子兄妹看著遠方被轟炸的神戶。《螢火蟲之墓》改編自作家野坂昭如的同名小說,是作者半自傳式的小說。
【圖片來源:Ghibli Blog】
平常總是很爽朗的她,在談到戰時的話題時,
眼角也濕潤了起來。
在一九四五年八月十五日,大日本帝國接受波茨坦宣言,
無條件向聯合國投降。
在疏散地的林家也聽到了昭和天皇將要在廣播中
宣讀終戰詔書的預告。
林麗韞也和父親、哥哥一起在收音機前面。
「不知道是不是因為收音機的收訊不好,我只聽得到雜音中像是在哭泣似的微弱聲音。但是父親和哥哥好像馬上了解了廣播所說的話,很高興地大聲喊著:『戰爭結束了!日本輸了!』我才知道原來日本輸了、戰爭要結束了。」
父親把帶到疏散地的祖先牌位排開,開始進行傳統的祭拜。
一起疏散過來的台灣人家庭也互相分享著喜悅。
「當天皇在廣播中宣告日本戰敗時,
一家之長就開始進行傳統的祭拜」,
這個動作和侯孝賢導演的電影《悲情城市》中
開場的那一幕如出一轍。
當時大部分的台灣人家庭也許都是像這樣,
把日本戰敗的消息傳達給祖先。
「戰爭已經結束了!」
一起在疏散地艱苦熬過來的台灣同胞們,
手拉著手一起分享喜悅之情,且胸中滿溢著放鬆的感覺。
林家就在六甲山背面的疏散地,迎來了戰爭的結束。
今日的六甲山俯瞰神戶,華燈初上,
即將照亮這座現代化的城市
神戶夜景號稱日本的三大夜景之一,
六甲山更是觀景勝地。七十年前,
在同一地看見的神戶市,卻是一片火海。
【圖片來源:感謝日本網友Ferrari 提供】
============================================
※※※
本文選自聯經出版
隨台籍口譯官在毛澤東、周恩來、蔣介石等
兩岸領導人身邊
見證台灣國際地位轉變的歷史性時刻
以第一手訪談直擊七十年間中、日、台的外交祕辛
看台灣人如何在時代的動蕩中堅持信念、尋找認同
如何於詭譎多變的國際情勢下,
擺盪於台、中、日三地的政治角力中
1972年9月29日,
日本與中華人民共和國發表共同聲明,宣布兩國邦交正常化,
也正式宣告了在台灣的中華民國政府與日本「斷絕邦交」。
從1971年 台灣退出聯合國以及美國國策顧問季辛吉祕密訪中,
到隔年美國尼克森總統及日本首相田中角榮陸續訪中,
台灣的國際地位面臨前所未有的巨變。
在海峽兩岸的外交前線見證這一幕的,無獨有偶,
是兩位背景相似、生命軌跡與台灣、大陸和日本三地
都息息相關的兩名台灣人。
林麗韞──二戰前生於台中,
戰爭期間因父親不滿在台灣所受到的殖民歧視,
帶著家人到日本神戶生活。
二二八事件讓她與她的家人對國民黨政府徹底失望,
懷 著熱血、改革祖國的心情,自小受日本教育的她,
毅然在高中畢業後決定回到「祖國」,建設「新中國」。
在中共建國初期,
中共缺乏通曉日語及日本文化的人材,
這位年輕、了解日本、又操著一口流利的關西腔的台灣女孩,
成為周恩來身邊的日語口譯官,
見證毛澤東、周恩來與田中角榮密會的歷史瞬間,
更成為「中日建交」 密會中,
有記錄可循、並能接受作者採訪的唯一參與者…….
本書作者本田善彥親自訪談書中多位主要人物,
以林麗韞及林金莖為中心,
擴及左翼青年李登輝的老「同志」吳克泰、
因親人在二二八事件中蒙難而痛恨國民黨,
選 擇回到大陸參與對台工作的郭平坦,
以及知名旅日作家陳舜臣等人,
牽扯出台灣人在戰前戰後的複雜心態、
選擇留在台灣或回到「祖國大陸」的心情、
在大陸從事對 台工作的概況,以及海峽兩岸微妙關係的發展。
更重要的是,透過訪談,
本書揭露許多史料檔案未記錄的外交秘辛,
包括在毛澤東與田中角榮的密談、周恩來的外交 手腕、
國民黨元老廖仲愷及何香寧之子廖承志
在中共對日工作的重要角色、台灣與日本斷交前
焦急探尋情報的駐日代表,
以及台獨人士訪問中國大陸的背後真相。
從這些個人的生命故事,可以看到在台灣人在這動盪的年代,
如何搖擺於台灣、大陸、日本之間,
每個人像是有「三顆心」一樣,
依循著自己的信念,盡力維持這三塊土地之間的聯繫。
=========================================
=====================================
==============================================