2017年10月23日
https://cn.nytimes.com/obits/20171023/diana-hutchins-angulo-dead/zh-hant/
NEIL GENZLINGER
三歲的戴安娜·胡奇斯·安古洛
在家中的院子裡。
她當時住在還被稱為北平的北京。
戴安娜·安古洛，見證中國歷史轉折的西方來客
==================================
身為一名美國外交官和海軍軍官的女兒，
戴安娜·哈欽斯·安古洛(Diana Hutchins Angulo)
在海外度過了看上去十分恬靜祥和的童年，
忙著參加各種國宴、馬術課，
探訪充滿異域風情的集市和古蹟。
直到母親開始用彈片作為家裡的裝飾品時，
十幾歲的戴安娜才逐漸深切意識到，
她近距離見證了中國的一場大動盪，
由於日後共產主義中國的閉關鎖國，
這將是一個時常被遺忘的時期。
成年後的安古洛是紐約上流社會各種場合的常客，
但她生命中的前二十年是在北京和上海度過的，
當時，她和家人在一個正經歷身份認同危機的國度裡
過著富裕的生活。那是兩次世界大戰的間隙，
中國已推翻封建王朝，但尚未落入毛澤東手中。
安古洛的回憶錄。
封面圖為安古洛（右）和朋友伊塔拉·基耶裡尼
在上海北面威海衛（後更名為威海）海濱度假勝地。 
安古洛，攝於1999年。
親歷過該時期的西方人士漸次凋零，
於6月9日在賓夕法尼亞州布林莫爾去世、享年98歲的安古洛，
便是其中之一。
那時候，中國對很多人來說仍是相當模糊的概念。
「我還記得，上世紀三四十年代，我得向朋友和熟人解釋，
上海既不位於朝鮮半島，也不是新加波南部的一個熱帶島，」
她在2008年出版的一本不起眼的回憶錄
《北京的太陽與上海的月亮——來自一個逝去時代的影像》
(Peking Sun, Shanghai Moon: Images From a Past Era) 中寫道。
這本書配的插圖是她父親、 海軍上校
小查爾斯·托馬斯·哈欽斯(Charles Thomas Hutchins Jr.)
拍的照片。
安古洛於1918年11月22日出生後不久，
她父親便作為一名海軍武官被派駐到當時還叫作北平的北京。
她的母親艾琳·瑪麗·沃倫·安格林(Eileen Mary Warren Anglin)
是加拿大國會下議院議長蒂莫西·安格林(Timothy Anglin)的女兒。
一家人在1919年抵達北京時，
中國仍處於從封建王朝向共和國轉型的過程。
儘管城外的局勢遠遠談不上穩定，但正如安古洛所說，
她過的是「養尊處優」的生活：一個腎形泳池，
一位女家庭教師，以及一場又一場的兒童派對，
派對上有「玩雜耍的，吞火的，有木偶劇，偶爾還有俄羅斯跳舞熊」。
而在北京城外，軍閥正爭權奪利，日本人正磨刀霍霍。
九年後，一次人員調動把一家人帶往夏威夷，
但兩年後他們重返中國，這一次是到上海，
她的父親是駐紮在那裡的一艘軍艦的指揮官。
「比起北平，上海的生活更為瘋狂，」她寫道，
因為那裡匯聚著來自各個國家的人士。
但在安古洛忙於參加舞會、騎馬、去高檔餐館之際，
局勢日漸惡化。
日本和中國瀕臨開戰，到1937年，
炸彈開始落在黃浦江附近的國際公共租界不遠處，
令人惶恐不安——安古洛和家人就住在租界裡。
「當轟炸、炮擊和戰鬥在黃浦江兩岸上演，
置身其中的我們成了報導這一切的無證記者，」安古洛寫道，
「我們的露台常常落滿超現實形狀的彈片。
我母親曾用形狀較為奇特的彈片來裝點那些裝飾風煙灰缸。」
安古洛的父親於1938年12月因病去世，
但母親不顧日益增加的危險，留在了上海。
二戰開始後，日本人佔領上海，將她關進了一個臨時集中營。
她於1944年被遣返。
安古洛則在此前過上了另一種生活。
上海灘的派對並未因轟炸而中斷，
她在一場派對上遇到了美國中尉
詹姆斯·羅克韋爾(James Rockwell)。
兩人結了婚；1940年，羅克韋爾被調回美國，她也一同前往。
洛克威爾於1965年去世；
她在1970年改嫁給紐約一家跨國律所的律師
曼努埃爾·安古洛(Manuel Angulo)。
他已於1996年去世；安古洛夫人身後留有一個女兒
——阿利克斯·羅克韋爾·雅各布斯(Alix Rockwell Jacobs)，
兩名孫輩，以及兩名重孫輩。
戰後她到過很多地方
（其中包括在2005年以87歲高齡重返中國， 重訪當年的住所），
但她生命中的前20年，
尤其是在上海度過的時光，總是在她的腦海中清晰地再現。
「戰前的最後幾年有種強烈的不真實感，」她寫道。
「我們眼看著外國人在上海、
中國乃至遠東高高在上的地位一點點消失。」
============================================
============================================
[ 1919年中國近代歷史,共產黨中國之前的中國 ]
1919年抵達北京時，
中國仍處於從封建王朝向共和國轉型的過程。
北京城外，軍閥正爭權奪利，日本人正磨刀霍霍。
「戰前的最後幾年有種強烈的不真實感，」她寫道。
生命中的前20年， 尤其是在上海度過的時光，
總是在她的腦海中清晰地再現。
「戰前的最後幾年有種強烈的不真實感，」她寫道。
「我們眼看著外國人在上海、
中國乃至遠東高高在上的地位一點點消失。」
[ 相關 ] 見證中國歷史轉折的西方來客 [ 紐約時報 ]
===========================================