http://big5.ftchinese.com/story/001057684#adchannelID=1200
英國作家 薩姆•利思 為英國《金融時報》撰稿
尼克鬆：演說家和騙子
==================
“我不是騙子。”
40年前的這一周，
理查德•尼克鬆(Richard Nixon)辭任美國總統，
他在政治生涯發表的所有言論中，
這一句流傳下來。
他也讓“沉默的大多數”這個短語廣為人知，
不過人們很少提到這是他說的。
說一句顯而易見的話：
我們之所以記住前面那一句，
是因為事後看來，
那是一句如此大膽的謊言。
可以跟這句話媲美的還有，
“我沒跟那個女人、萊溫斯基 (Lewinsky)女士發生性關系”
（出自另一位美國前總統比爾•克林頓(Bill Clinton)），
和承諾
“以簡單的真理之劍和英國式公平競爭的信任之盾，
切除腐敗扭曲的新聞業之癌”，
說這話的人在承認偽證罪和妨礙司法公正罪之後被投入監獄，
他就是尼克鬆傳記的作者喬納森•艾特肯(Jonathan Aitken)。
但在尼克鬆說出那句謊話時，
人們可以合理地假定它作為一種辭令是有效的。
“我不是騙子”
是一種對精神特質（發言者與聽眾之間的聯系）的特殊使用。
從邏輯上講，它是多餘的：
如果你被指控犯有X罪，
表態稱X罪不屬實，
是在否認指控，
而不是在證明指控不正確。
但加上一句厚顏無恥的謊言，你就加大了賭註。
這讓聽眾心裡產生不確定性。
憤慨聽上去像是（即便實際上不是）無辜的證據。
在我們所有人心裡，都有些東西讓我們拒絕相信，
有人竟可以瞪眼對著鏡頭或我們的眼睛，
不知羞恥地撒謊。
希特勒(Hitler)曾主張，
“彌天大謊” 能騙得過普通人，
是因為
“他們從未想過撒大謊，
他們也不相信別人放肆到如此無恥地扭曲真相的地步”。
有誰會認為，
蘭斯•阿姆斯特朗(Lance Armstrong)情緒激動地反復否認吸毒，
不是使他的謊言延續那麽久的原因之一？
尼克鬆歡迎水門(Watergate)調查，
是因為“民眾必須知道他們的總統到底是不是一個騙子”。
他以前曾在困境中採取攻勢，結果取勝了。
無論他在道德上有何瑕疵，
不可否認他是一個傑出的演說家。
以他在1952年發表的“跳棋演講”為例，
那次演講是為了回應他競選副總統時
一個競選費用小金庫招致的批評。
他巧妙利用對方的指控猛轟對方：
把自己包裝成誠實普通人的代言人，
對抗著華盛頓的體制內人士。
他說，
他妻子帕特(Pat)連一件貂皮大衣都沒有，
只有“一件像樣的共和黨式布外衣。
我總是告訴她，她穿任何衣服都很靚麗。”
廣為人知的是，他竭力引起人們的憐憫，
透露一名政治支持者送了他一件禮物：
一隻可卡犬幼崽。
“我們的小女兒，6歲的特裡西婭(Tricia)給它起名叫‘跳棋’。
你們知道，
孩子們，就像所有的孩子那樣，都喜歡狗，
我現在想說的是，不管他們怎麽說，我們都要把它留下。”
現在看來，那真是太無恥了。
而且，要不是“跳棋演講”的話，
我們很可能根本沒有機會聽到他說出“我不是騙子”。
個人層面發出的斷然而明確的否認屬於孤註一擲：
拼命的最後一搏。
如果你夠幸運，這辦法管用了，大篷車將繼續前行。
但如果車輪掉下來，那就慘了。
這個高籌碼撲克玩家把一切籌碼都押進去了，
拿到的是最差的牌7-2非同花，
於是我們記住了這個賭輸的家夥。
我們甚至沒有註意那個做了同樣的事、
然後在對手罷手時悄悄賭贏的那個人。
這就是尼克鬆那句知名謊話流傳至今的原因。
這句話也很有可能不會流傳下來。
如果他不是騙子，
那麽他可能被人們銘記為一位偉大的演說家。
=====================================